Trước hết, xin chân thành cảm ơn những bạn đọc vẫn tìm thấy niềm xúc động, niềm vui và sự thỏa mãn từ câu chuyện *Túc Mệnh*.
Trước đây, trong các lời bộc bạch hay phần cuối chương, tôi từng nhiều lần nhắc đến một câu: Tôi không thể đáp ứng trọn vẹn kỳ vọng của tất cả mọi người.
Bởi lẽ tính cách và trải nghiệm của mỗi người đều khác nhau, nhu cầu cũng chẳng giống nhau, thậm chí còn mâu thuẫn lẫn nhau.
Việc muốn chiều lòng tất cả thường đồng nghĩa với việc chẳng chiều lòng được ai, chỉ khiến câu chuyện trở thành một thứ “chẳng ra ngô ra khoai”.
Đôi khi, có những điều tôi muốn truyền tải, người này đón nhận được nhưng người kia lại không.
Đó chẳng phải lỗi của tác giả, cũng không phải lỗi của độc giả, chỉ có thể nói rằng trong bối cảnh ấy, hai bên chưa cùng chung tần số.
Lần này, tôi chọn “Kẻ Đuổi Theo Ánh Sáng” làm tên cho quyển hai là bởi tôi không chỉ thích những đại tự sự hoành tráng — nơi từng thế hệ nối tiếp nhau vì một mục tiêu chung mà vượt bụi gai, dốc cạn tâm huyết, gầy dựng từ hai bàn tay trắng và sẵn sàng hy sinh bản thân để đuổi theo luồng sáng ấy — mà tôi còn thích viết về những con người nhỏ bé trong đời thực.
Giữa thế gian đầy gian truân này, biết bao người vẫn đang vật lộn sinh tồn, “phi nga phác hỏa” vì một hy vọng mong mong manh, vì một tương lai tươi sáng hơn.
Điều này giống như khi ánh nắng chan hòa chiếu xuống, ta luôn nhìn thấy muôn vàn hạt bụi lơ lửng.
Có hạt sẽ dần rơi xuống, nhưng lại có những hạt bụi mới xuất hiện, gia nhập vào vũ điệu tung bay.
Trong khi đó, định mệnh lại cất lời giễu cợt: “Nhìn xem, lại có những kẻ ngu muẩn đến đuổi theo ánh sáng.
Hãy nhìn những kẻ thất bại đi trước mà xem, xác của chúng đủ để lấp đầy biển cả rồi đấy.”
Những kẻ đuổi theo ánh sáng như thế có lẽ đều nhận về kết cục u tối, dành cả đời người có khi chỉ để thốt ra một lời nguyền rủa sau cùng.
Thế nhưng, họ vẫn luôn hướng về ánh sáng, chỉ là bản thân không thể chạm tới mà thôi.
Cho nên, tôi đã triển khai quyển hai từ hai góc độ: Một là sự dằn xé nội tâm của Lumian — từ chỗ trăn trở đau đớn, mơ hồ kháng cự cho đến khi từng bước gầy dựng lại các mối quan hệ xã hội; rồi lại nhiều lần chịu đòn giáng mạnh khiến giá trị quan sụp đổ, để rồi từ trong đống tro tàn đó tìm thấy sức mạnh, hoàn thành quá trình tự cứu rỗi tâm hồn ở mức độ ban đầu.
Hai là trải nghiệm và kết cục của từng nhân vật cụ thể xung quanh hắn, và chính những điều này đã ngược lại truyền cho Lumian luồng dũng khí cùng những nguồn lực ở mức độ khác nhau.
Tính cách của Lumian từ đầu đến giờ dĩ nhiên có những thay đổi nhỏ, nhưng không hề có sự biến chuyển mang tính bản chất hay đứt gãy.
Chỉ cần gạt bỏ những lý do, cớ vặn mà hắn tự huyễn hoặc bản thân, nhìn vào những việc hắn đã làm và cách hắn đối xử với mọi người xung quanh, ta sẽ thực sự hiểu hắn là một con người như thế nào.
Hắn từng có một gia đình êm ấm nhưng rồi bị chính người cha hủy hoại; từng được ông nội che chở nhưng lại phải giương mắt nhìn người thân cuối cùng qua đời vì bệnh tật; từng được chị gái nhận nuôi, có được khoảng năm sáu năm đời sống vô cùng tươi đẹp nhưng rốt cuộc lại vuột mất.
Trong suốt quá trình ấy, hắn từng sống lang bạt vài năm dưới hình hài một đứa trẻ, dựa vào sự hung hăng, lạnh lùng và bóc lột chính bản thân để sinh tồn.
Thế nhưng, mỗi khi có chút sức lực dư đả, hắn vẫn chủ động ra tay giúp đỡ một ông lão sắp chết khiến hắn nhớ về người ông quá cố của mình.
Đó chính là bản ngạch ban đầu của hắn.
Khoảng thời gian năm sáu năm sống cùng Aurore lại là giai đoạn then chốt trong việc hình thành nhân cách của một con người.
Hắn được cuộc sống ấm áp, dễ chịu xoa dịu, được uốn nắn và mưa dầm thấm đất trên mọi phương diện.
Những điều ấy kết hợp với bản ngạch ban đầu đã nhào nặn nên tính cách hiện tại của hắn: biết đồng cảm với tầng lớp đáy xã hội, tuy khẩu xà tâm phật nhưng vẫn âm thầm ra tay giúp đỡ.
Sau khi nhờ lời nói của phu nhân Pualis mà nhớ ra chị gái mình chính là tín đồ Túc Mệnh, sự sụp đổ của Lumian không chỉ là hy vọng tiêu tan, mà còn là sự vỡ vụn của thế giới quan.
Hắn giúp đỡ nhà soạn kịch chỉ vì vô thức muốn tìm việc gì đó để làm, vì đối phương cũng là một nhà văn, và vì hắn khao khát giải tỏa đống cảm xúc dồn nén bên trong.
Trong quá trình này, không tránh khỏi việc hắn đi ngược lại với những giá trị mà Aurore từng dạy dỗ, thể hiện ra trạng thái bất cần đời, thấy người khác làm gì thì làm theo nấy.
Nhưng về sau, trải qua muôn vàn bất hạnh của người dân tầng lớp đáy, hắn cảm nhận được sự phẫn uất, bất bình, nảy sinh lòng thấu cảm, để rồi nhặt lại hệ giá trị quan vốn được vun đắp dưới sự ảnh hưởng của Aurore.
Thế nên, khi đẩy Franca ra và nói câu “trước đây từng có người vươn tay về phía tôi”, lúc này tôi mới chính thức đưa hình tượng nhân vật vốn ẩn chìm dưới mặt nước ra ánh sáng một cách trực quan.
Cho nên, người đã trao cho hắn ánh sáng không chỉ mang lại cho hắn một cuộc sống đẹp đẽ, mà còn nhào nặn nên nhân cách của hắn hiện tại.
Luồng sáng ấy không chỉ là Aurore, mà còn là tâm hồn tự cứu rỗi của chính hắn, là giá trị quan đã hoàn thành việc tái thiết.
Đó là một Aurore — dẫu từng làm ra chuyện gì đi nữa — vẫn thực sự đã tạo nên con người hắn hôm nay.
Ở đây, Aurore rốt cuộc là người như thế nào không quan trọng, điều quan trọng là ảnh hưởng và ý nghĩa mà cô ấy mang lại cho Lumian.
Đôi khi, nếu thật sự nương theo bình luận của độc giả mà viết, bạn sẽ nhận ra nó chẳng có tác dụng hay ý nghĩa gì cả.
Chẳng hạn như khi tôi viết về Aurore, lập tức có một đống người nhảy vào bảo “sao lại là chị gái nữa rồi”, “sao lúc nào cũng tơ tưởng đến Aurore”.
Nhưng nếu không viết, cũng chính đống người đó lại kêu “Aurore mờ nhạt và hão huyền quá, không thể đồng cảm nổi”.
Thế rốt cuộc là muốn thế nào?
Vừa không cho viết, lại vừa đòi khắc họa cho hay?
Lựa chọn của tôi chỉ có thể là từ rất sớm, hễ thấy những bình luận kiểu đó là lướt qua luôn, cứ tuân theo nhịp độ của riêng mình mà tiến hành.
Thật ra, tôi đại khái hiểu được nguyên nhân cốt lõi và nút thắt của vấn đề.
Đợi viết xong *Túc Mệnh*, tôi sẽ phân tích kỹ hơn.
Đây là một trạng thái tâm lý đọc sách rất thú vị, nhưng hiện tại mổ xẻ nó chẳng có ý nghĩa gì, cũng không giải quyết được vấn đề.
Chính vì Aurore có ảnh hưởng sâu sắc đến Lumian như vậy, nên ở một góc độ nào đó, khắc họa Lumian cũng đồng nghĩa với việc khắc họa Aurore.
Đây là một trong những thủ pháp hoàn thiện nhân vật.
Tất nhiên, vô số vấn đề tâm lý do thảm họa làng Cordu để lại cũng ảnh hưởng trực tiếp đến những lựa chọn và thể hiện của Lumian.
Viết xong phần hai, có hai điều khiến tôi khó hiểu nhất:
Một là chuyện ép gửi kịch bản.
Có những người một mặt rất để ý chi tiết Lumian bịt mặt khi tìm tới quản lý nhà hát, mặt khác lại ngó lơ chi tiết lúc hắn khống chế bảo vệ thì hoàn toàn không nghĩ tới chuyện bịt mặt, mãi sau khi thấy Jenna bịt mặt rồi hắn mới làm theo.
Tôi thấy mình đã tả rất rõ rồi, cùng lắm sau đó chỉ nhấn mạnh thêm vài câu thôi.
Trong ngữ cảnh lúc ấy, không thể trực tiếp viết ra biến chuyển tâm lý của Lumian được, vì như thế sẽ làm mất đi mỹ cảm của cảnh quay.
Hai là tại sao mọi người lại quá để tâm đến “muối ngửi thần bí học” như vậy?
Thứ đó chỉ đối phó được với ảnh hưởng của Danh Sách 7 mà thôi.
Khi Suzanne thất bại trong việc khơi gợi dục vọng, tôi đã dành hẳn hai ba trăm chữ để viết rõ nguyên nhân thất bại nằm ở đâu: là do sự can thiệp của vận mệnh, do vận may đổ xí ngầu sụt giảm.
Chẳng lẽ độc giả thực sự không đọc đoạn đó sao?
Còn về việc tại sao “Thủy Ngân Đọa Lạc” lại chọn đúng ngọn lửa tím có thể thiêu đứt cành Cây Bóng Tối, phá giải thân thể bất tử của Suzanne, thì đó lại là một câu chuyện khác.
Cũng chính vì tuyến chính của phần này là quá trình Lumian bước đầu tự cứu rỗi tâm hồn, cho nên cả phần truyện đều mang lại cảm giác bị gò bó khắp nơi, bối cảnh không mở ra được, lúc nào cũng quẩn quanh một chỗ.
Đây là sự phản ánh vấn đề tâm lý của hắn ra thực tế, cũng là sự phát triển tất yếu từ những tổn thương tâm lý ấy:
Hắn kháng cự các mối quan hệ xã hội mới, né tránh suy nghĩ về những việc khác, chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ của Fors mà không bận tâm điều gì thêm, rồi cứ thế xuôi theo dòng chảy để giải quyết những sự vụ quanh mình.
Chính điều này đã giới hạn phần hai trong phạm vi khu Chợ và các diễn biến liên quan đến băng đảng xã hội đen.
Về phương pháp xử lý tâm lý và cảm xúc của hắn, tôi áp dụng phương châm: “Không diệt vong trong im lặng thì sẽ bùng nổ trong im lặng.” Vì thế, rất nhiều đoạn văn cố tình lược bỏ bớt phần miêu tả tâm lý của Lumian, chỉ dùng sự im lặng để thay thế.
Thứ nhất, việc lặp đi lặp lại việc tả tâm lý và bùng nổ cảm xúc sẽ khiến màn trút bỏ về sau bị mất đi sức nặng.
Thứ hai, trong rất nhiều trường hợp, sự im lặng lại mang tới sự đồng cảm và sức tác động mạnh mẽ hơn nhiều.
Đi qua từng lần im lặng, từng lần dồn nén, cuối cùng tất cả mới hoàn toàn bùng nổ, xả sạch ra ngoài, tạo nên một Nhà Phóng Hỏa đến cả con chó đi ngang qua cũng phải chửi vài câu.
Ở điểm này, sự thể hiện lại khác với *Quỷ Bí*.
Hề Hước có thể thâm trầm nội tiễn, như sông Don êm đềm chảy trôi, nhưng Thợ Săn thì không thể, Ma Nữ cũng không thể.
Họ bắt buộc phải có một sự phô trương bộc lộ ra ngoài, bắt buộc phải cất lên một tiếng thét gào.
Đúc kết ra phương pháp luận sáng tác và có trong tay các từ khóa không có nghĩa là cái nào cũng phải áp dụng bằng được.
Bởi có những thứ mang tính phổ quát, thích hợp cho mọi hoàn cảnh; nhưng cũng có những thứ lại bị giới hạn bởi bối cảnh và tính cách nhân vật, không thể rập khuôn.
Điều tối kỵ nhất trong sáng tác chính là gọt chân cho vừa giày.
Trong số những người xung quanh, ban đầu tôi từng hy vọng xây dựng khách sạn Gà Trống Vàng thành một xã hội thu nhỏ hoàn chỉnh và chân thực, mong rằng mỗi khách trọ ở đó đều có câu chuyện riêng, có trải nghiệm và biến cố của riêng mình.
Nhưng sau đó tôi nhận ra làm vậy không những khối lượng công việc quá đồ sộ, mà còn mâu thuẫn với tuyến chính của câu chuyện.
Dù sao đây cũng là tiểu thuyết kỳ ảo chứ không phải tiểu thuyết đô thị, nếu nhân vật phụ là người bình thường vượt quá một số lượng nhất định thì sẽ trở thành thảm họa.
Cho nên, tôi đã chia khách trọ ở khách sạn Gà Trống Vàng thành ba nhóm: Nhóm thứ nhất thuần túy làm nền, chỉ tồn tại qua lời trò chuyện của nhóm Charlie để tăng độ dày cho việc dựng cảnh khách sạn; nhóm thứ hai xuất hiện như những hạt bụi trong phần này, bao gồm vợ chồng Ruhl, Gã Điên Flameng...; nhóm thứ ba là những nhân vật sẽ có tình tiết về sau, ví dụ như tên buôn tin tức, hai mẹ con gã thanh niên mải miết đuổi theo giới thượng lưu, hay người mẫu trần trụi đã một đi không trở về.
Việc này giúp tránh gom câu chuyện của tất cả mọi người vào chung một chỗ, vì làm vậy sẽ vô cùng khiên cưỡng.
Một nhân vật nguyên mẫu khác lấy từ tác phẩm *Ký Sự Cùng Thuẫn Ở Paris Và London* mà tôi từng nhắc tới chính là mẹ của Jenna.
Trong cuốn sách đó, khách sạn có một người phụ nữ rửa bát đã ngoài năm mươi tuổi, lúc nào cũng đội tóc giả, trang điểm đậm với phấn mắt.
Dù mỗi ngày lao động vất vả, bà vẫn khăng khăng rằng ngày trước mình từng là một diễn viên nhạc kịch.
Tôi cảm thấy đằng sau một người như vậy chắc chắn có câu chuyện riêng, rất phù hợp với hoàn cảnh gia đình mà nhân vật Jenna cần.
Trong việc khắc họa những nhân vật này, đoạn tôi tâm đắc nhất là về vợ chồng Ruhl và Michelle.
Sự đối lập giữa “kinh đô ánh sáng” phồn hoa và thực tế phũ phàng chính là điều tôi muốn truyền tải, cũng chính là hình ảnh những hạt bụi trong chủ đề “Kẻ Đuổi Theo Ánh Sáng”.
Ban đầu, tôi từng định dùng căn bệnh tuổi già không thể tránh khỏi, sự sụp đổ dần và cái chết từ từ để làm nổi bật mâu thuẫn xã hội mang tính kết cấu, làm nổi bật viễn cảnh “lão vô sở y”.
Thế nhưng ngẫm lại, đề tài này đặt vào *Quỷ Bí* thì thích hợp hơn, còn mâu thuẫn chủ yếu của *Túc Mệnh* lại là sự xâm lược của Ngoại Thần, là những ảnh hưởng do Tà Thần mang lại.
Để thể hiện bản chất của ngày tận thế và tác hại từ các tín đồ Tà Thần, hướng theo đường lối này vẫn tốt hơn, đồng thời cũng dễ xâu chuỗi tình tiết hơn.
Tương tự như vậy, cái chết của mẹ Jenna cũng được xử lý theo hướng này: vừa phải dựa trên logic thực tế có thể xảy ra, vừa phải thêm vào tác động bất thường khiến người ta hành động quá vội vã và bồng bột để bám sát chủ đề.
Cho nên, điều tôi muốn mang lại không phải là xúc động hay nước mắt, mà là khơi gợi nỗi đau thương và sự phẫn nộ.
Việc xử lý ở đây gặp phải một vấn đề khá lớn: Để giữ tính bất ngờ, tôi đã đẩy chi tiết “có thể chịu ảnh hưởng phi thường” ra sau mới đề cập, dẫn tới việc nhiều bạn đọc không kết nối hai chuyện lại với nhau và thấy nó vô lý.
Giờ ngẫm lại, đáng ra tôi có thể chuyển sang góc nhìn ở văn phòng nghị sĩ sớm hơn, hé lộ trước việc sẽ có những biến động cảm xúc bất thường.
Làm vậy tuy mất đi một chút kịch tính bất ngờ, nhưng mạch cảm xúc của độc giả sẽ mượt mà hơn.
Tương tự, chính vì trạng thái tâm lý của Lumian nên phần hai mới xuất hiện sự đan xen giữa hai cảm giác gò bó và mờ mịt.
Đối với một cuốn tiểu thuyết đăng tải định kỳ, điều đó đồng nghĩa với việc nảy sinh tình trạng mờ nhạt tuyến chính, bối cảnh không thể mở rộng.
Mãi tới khi trực tiếp hé lộ chuyện ngài K bảo Lumian gia nhập đảng Savoie là vì Thiết Huyết Thập Tự Hội, vì một mưu đồ lớn hơn, tôi mới cảm thấy vấn đề này được giải quyết, câu chuyện lập tức trở nên trôi chảy.
Bây giờ ngẫm lại, tôi hoàn toàn có thể dùng kỹ thuật viết để giản lược bớt một vài bước, đưa chi tiết này lên giữa phần hai.
Như vậy các tuyến nhân vật phía sau sẽ không bị phân tán.
Đây chính là vấn đề lớn nhất của quyển này.
Viết cũng khá dài rồi, dừng ở đây thôi.
Rốt cuộc Thiết Huyết Thập Tự Hội đang mưu tính điều gì?
Dưới lòng đất Trier còn ẩn giấu những gì?
Sự thật đằng sau thảm họa làng Cordu sẽ từng bước hé lộ ra sao?
Tất cả sẽ có trong quyển ba: “Kẻ Âm Mưu”.
Ừm, theo thông lệ, từ bây giờ tôi xin phép nghỉ ngơi ba ngày rưỡi, đến 7 giờ tối Chủ nhật sẽ tiếp tục cập nhật.
Thêm vào đó, vì hiện tại đã có em bé, toàn bộ thời gian rảnh tôi đều phải dành để chăm con.
Nhưng một khi đã vào guồng gõ máy thì cuối tuần rất khó xếp thời gian đưa con đi chơi, mà viết phần tiếp theo thực sự rất khó và tổn hao tâm lực.
Ban đầu tôi định viết được một nửa mới bắt đầu nghỉ mỗi tuần một ngày, nhưng giờ đành phải đẩy sớm lên.
Kể từ quyển ba, tức là từ tuần sau, vào thứ Bảy và Chủ nhật sẽ chỉ có một chương ra vào lúc 12 giờ 30 phút trưa.
Mong mọi người lượng thứ.
Cuối cùng, xin cảm ơn sự ủng hộ của các bạn.
Cuối cùng của cuối cùng, nhân tiện xin mọi người chút vé tháng nhé~
