Ba giờ sáng, căn phòng trọ trên đường Cầu Giấy đặc quánh khói thuốc và mùi cà phê gói nguội ngắt.
Màn hình máy tính nhấp nháy dòng chữ “Build succeeded” màu xanh lục sau gần mười hai tiếng vò đầu bứt tai với bản vá lỗi khẩn cấp.
Lãng thở hắt ra một hơi dài, hai bên thái dương giật thình thịch như có búa gõ.
Hơn ba mươi tuổi, tấm bằng kỹ sư cơ khí Bách Khoa dở dang vì nợ môn, rẽ ngang sang làm thợ gõ đầu dòng lệnh kiếm cơm qua ngày...
Anh mệt đến mức chỉ muốn tựa trán xuống bàn phím nghỉ đúng mười lăm giây.
Không có mười lăm giây nào cả.
Cảm giác hẫng hụt đột ngột như rớt thẳng xuống vực sâu cuốn phăng Lãng đi trong tích tắc.
Thay vì mặt bàn gỗ ép quen thuộc, một luồng nước buốt thấu xương xộc thẳng vào mũi, tràn vào họng, rát bỏng màng nhĩ.
Mùi bùn sình tanh nồng ngai ngái xen lẫn mùi sen rữa xông lên nghẹt thở.
Lãng quẫy đạp điên cuồng theo bản năng sinh tồn, hai tay cào loạn xạ vào khoảng không sền sệt rong rêu.
Quái lạ, người anh nặng như đeo đá tảng.
Cái thứ đang dính chặt lấy thân thể anh không phải chiếc áo thun ba lỗ bạc màu, mà là từng lớp vải dày cộp, cứng đơ, ngấm đẫm nước siết chặt lấy tay chân khiến anh không sao ngoi lên nổi.
“Cứu... khụ... khục...”
Lãng trồi lên được nửa mặt, chưa kịp hớp trọn ngụm khí thì nước lại ộc vào miệng.
Mắt cay xè vì bùn, nhưng trong khoảnh khắc chớp nhoáng, anh lờ mờ thấy trên bờ le lói ánh lửa bập bùng, hắt lên những rặng cau cao vút và góc mái ngói cong vút lạ lùng.
“Kìa!
Nổi lên đằng khóm bèo bên kia rồi!”
“Đưa cái sào ra!
Mau lên kẻo ngạt nước chết thì lại rách việc với quan lớn!”
Một đầu sào tre thô ráp đập đánh “bốp” vào bả vai Lãng.
Trong cơn hoảng loạn, anh dùng hết tàn lực chộp chặt lấy nó.
Cả thân hình anh bị kéo xềnh xệch qua đám cuống sen gai góc cào rách da thịt, bùn non quấn chặt lấy hai bắp chân.
Hai bàn tay thô bạo túm lấy cổ áo anh, lôi tuột lên bờ cỏ dốc.
Lãng ngã vật ra nền đất ẩm, ho sặc sụa, nôn thốc nôn tháo ra từng búng nước ao tanh tưởi.
Lồng ngực anh phập phồng đau nhức như muốn nổ tung, từng cơn gió đêm thổi thốc qua lớp áo ướt sũng làm hàm răng va vào nhau lập cập từng chập.
“Đúng là đồ vô tích sự, uống cho đẫy vào rồi cắm đầu xuống ao sen!”
Tiếng cười rúc rích rộ lên chung quanh.
Lãng run rẩy hé mắt.
Dưới ánh đuốc đỏ quạch chập chờn, dăm bảy người đàn ông mặc áo chẽn vạt ngắn màu nâu xám, đầu chít khăn buông đuôi gà, đang nhìn anh trỏ trỏ.
Ánh mắt họ như nhìn một con sâu bọ bẩn thỉu.
“Khéo say quá ngỡ đáy ao là giường tân hôn chăng?”
“Rể mọn rước về trừ nợ có khác, mới đêm đầu tiên đã làm nhục cả phủ quan.
May mà lôi lên kịp, không thì sáng mai đại tiểu thư lại mang tiếng sát phu!”
Lãng trừng trừng nhìn vạt áo the đỏ thẫm ướt đẫm đang dính bết vào ngực mình, rồi lại nhìn những ngọn đuốc lập lòe trong đêm tối.
Phủ quan?
Rể mọn?
Căn phòng trọ và chiếc máy tính của anh đâu rồi?
Lãng bị đẩy xộc vào buồng trong như một món hàng ướt sũng.
Cánh cửa then cài đánh cạch sau lưng, ngăn bớt tiếng cười cợt của đám gia nhân ngoài hiên.
Mùi trầm hương phảng phất không át nổi mùi tanh của bùn sình đang nhỏ tong tỏng từ gấu áo anh xuống nền gạch Bát Tràng.
Hai ngọn nến sáp đỏ hắt ánh lửa lay động lên chiếc giường cưới chạm trổ, rủ màn the đỏ rực.
Từ mép giường, một bóng người đứng dậy.
Nàng khoác áo ngũ thân gấm điều lộng lẫy, dung mạo thanh tú nhưng đôi mày liễu khẽ nhíu lại, lộ vẻ chán ghét khôn cùng.
“Bốp.”
Một tấm khăn vải thô khô ráo bay thẳng vào mặt Lãng.
Anh lúng túng đón lấy, nước ao sen hãy còn rỉ qua kẽ mi cay xè.
“Lau khô người rồi ra góc kia mà ngồi,” giọng nàng lành lạnh, “Đừng để nước bẩn dây ra chiếu hoa.”
Lãng run lập cập đưa khăn quệt trán.
Chưa kịp mở miệng, nàng đã bước lại gần bàn gỗ mun, ngón tay thon thả gõ nhẹ ba tiếng rõ giòn:
“Ta nói một lần, anh ráng mà nhớ lấy.
Thứ nhất, từ đêm nay, chiếc giường này là của ta, manh chiếu góc buồng là của anh.
Hồn ai nấy giữ, chớ hòng bước qua nửa bước.”
Nàng nhìn vũng nước dưới chân anh, mắt ánh lên vẻ khinh miệt:
“Thứ hai, ở rể phủ họ Vũ thì an phận thủ thường, cấm bước chân ra khỏi cổng gây chuyện thị phi, bôi tro trát trấu vào mặt cha ta.
Thứ ba, tròn một năm sau ngày hôm nay, anh phải tự tay viết tờ hòa ly giao ước, rời khỏi phủ này trong êm thấm.
Lúc đó, ân tình năm xưa giữa cha anh và cha ta coi như thanh toán sòng phẳng.”
Đầu óc Lãng choáng váng.
Một chuỗi dữ liệu hỗn loạn như file log hệ thống bị lỗi đột ngột xộc thẳng vào não bộ, nhức nhối đến mức anh phải ôm lấy trán.
Từng mảnh ký ức không thuộc về anh bắt đầu ghép lại: cái tên Đinh Lãng mười chín tuổi; gã thư sinh dốt nát thi trượt hết khoa này đến khoa khác; tiếng xóc đĩa lách cách thâu đêm bên bến Lục Đầu; những tờ văn tự nợ nần cắm sâu vào sòng bạc của Lý Hắc.
Và rồi hình ảnh người cha già cựu binh hấp hối trên giường rơm, run rẩy chìa ra tờ hôn thư ố vàng—chứng tích cho lần cứu mạng quan An phủ sứ Vũ Thế Khâm thời chiến tranh Mậu Ngọ xa xôi.
Hóa ra là một cuộc hôn nhân gán nợ: kẻ phá gia chi tử cần nơi nương tựa, còn gia đình quyền quý cắn răng rước của nợ về nhà để giữ tròn chữ tín với đời.
Diệu Hoa quay lưng lại, tháo chiếc trâm cài tóc, dường như chẳng buồn đợi một lời đáp:
“Hiểu rồi thì tắt bớt một ngọn nến đi.
Nhìn anh làm ta lợm giọng.”
Lãng đứng trơ trọi giữa buồng cưới, chiếc khăn thô ẩm ướt trĩu nặng trên tay, câm nín nhìn bóng lưng thẳng tắp đầy kiêu kỳ của người phụ nữ trên danh nghĩa là vợ mình.
Nắng sớm xiên qua song cửa gian nhà chính, rọi rõ từng hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí ngột ngạt.
Lãng mặc chiếc áo the sẫm màu mượn tạm của người làm, cúi đầu đứng cạnh Diệu Hoa trước sập gụ.
Nàng đứng thẳng tắp, nét mặt không chút gợn sóng, như thể người bên cạnh chỉ là một khúc gỗ mục dạt vào hiên nhà.
Trên sập, quan An phủ sứ Vũ Thế Khâm khoan thai đặt chén trà xuống đĩa sứ.
Đôi mày rậm điểm bạc của ông khẽ chau lại, ánh mắt sắc như dao quét qua người Lãng từ đầu đến chân.
Sự im lặng kéo dài đến mức nghe rõ cả tiếng củi nổ lách tách dưới chái bếp xa xa.
“Tỉnh rượu chưa?”
Ông buông đúng ba chữ, giọng trầm và khô khốc.
Lãng vừa mở miệng định thưa một câu phải phép thì cánh tay áo thụng của vị gia chủ đã phất nhẹ.
Động tác dứt khoát như muốn gạt đi một vết nhơ dính trên vạt lụa.
“Lui ra đi.
Đừng lởn vởn trước mặt ta.”
Không có lời răn dạy, chẳng có lấy một câu hỏi han theo lệ gia đình.
Lãng nuốt ngược những lời vừa gom lại trong cổ họng, cúi đầu lùi ra ngoài sân.
Vừa bước qua ngạch cửa, tiếng cười rộ lên bên hành lang đông đã xé toang vẻ trang nghiêm.
Vũ Trọng Đạt, tay phe phẩy chiếc quạt lụa, đang đứng giữa đám gia nhân chực sẵn.
Thấy Lãng, người anh vợ lập tức khom lưng, hai tay quơ cào loạn xạ vào không khí, rụt cổ làm bộ sặc sặc mấy tiếng:
“Kìa kìa, lạy các bác, các bác vớt em với!
Em uống nhầm một hớp nước ao, bụng dạ giờ toàn bùn với ốc!”
Mấy tên người hầu ôm bụng cười ngặt nghẽo, vài ả tòng bộc che miệng khúc khích liếc trộm.
Trọng Đạt dường như rất đắc ý với màn pha trò của mình, hắn nghiêng đầu nhìn Lãng bằng nụ cười nửa miệng đầy vẻ giễu cợt.
Lãng siết chặt nắm tay giấu trong tay áo rộng, chỉ khẽ thở dài, bước nhanh qua khoảng sân gạch đỏ.
Anh đi vòng ra sau chái bếp, nơi có lu nước mưa để rửa mặt cho tỉnh táo.
Bên hiên mịt mù khói, một bà đầu bếp già đang ngồi nhặt rau, vừa quạt lò vừa càu nhàu với đứa tiểu tỳ:
“Rõ khéo vẽ chuyện.
Mới tháng Ba năm Thiệu Bảo thứ tư mà trên đình đã giục nộp thuế dâu tằm.
Năm nay trời oi khét lẹt thế này, khéo lại hạn hán to...”
Lãng sững sờ dừng phắt lại.
Hai bàn tay đang vục vào gáo dừa khựng giữa chừng.
Năm Thiệu Bảo thứ tư?
Một luồng khí lạnh đột ngột xông thẳng từ sống lưng lên đỉnh đầu, buốt giá hơn cả làn nước ao sen đêm qua.
Lãng đứng chôn chân, đầu óc quay cuồng tính nhẩm.
Vua Trần Nhân Tông lên ngôi đặt niên hiệu Thiệu Bảo...
Thiệu Bảo nguyên niên là năm 1279.
Năm Thiệu Bảo thứ tư... chính là năm 1282!
Năm nay sẽ có Hội nghị Bình Than, Trần Quốc Toản bóp nát quả cam...
Nhưng điều khủng khiếp nhất xộc thẳng vào tâm trí Lãng như một tiếng sét: đầu năm 1285, Thoát Hoan sẽ dẫn đại quân Nguyên Mông tràn qua biên giới!
Chỉ còn ba năm.
Đúng ba năm nữa, vó ngựa Mông Cổ sẽ xéo nát mảnh đất này, Thăng Long sẽ bốc cháy, và cả vùng Lục Đầu giang này sẽ thành bãi chiến trường đẫm máu.
Gáo dừa tuột khỏi tay Lãng, đập đánh “choảng” xuống mép lu, nước bắn tung tóe lên đôi giày vải sờn.
Món nợ cờ bạc, người vợ kiêu kỳ hay sự khinh miệt của phủ họ Vũ... tất cả bỗng chốc hóa thành tro bụi trước bóng ma chiến tranh đang lừng lững tiến lại gần.
Đêm buông xuống gian chái hẹp nằm chơ vơ sát mé tường phía tây phủ họ Vũ.
Gió luồn qua kẽ liếp nứa, thổi ngọn đèn dầu lạc leo lét chực tắt trên chiếc chõng tre ọp ẹp.
Lãng ngồi bó gối, hai bắp chân vẫn râm ran nhức buốt vì những vết cào của cuống sen đêm qua.
Nhưng cái lạnh đang bóp nghẹt lồng ngực anh lúc này chẳng phải vì ngọn gió đêm đầu hạ.
Năm 1282.
Chỉ đúng ba năm nữa thôi.
Bóng ma về đoàn kỵ binh Mông Cổ bách chiến bách thắng, về những trận huyết chiến rực lửa trong sách sử bỗng chốc biến thành một hiện thực tàn khốc, đang lừng lững tiến lại gần từng ngày.
Ở thế kỷ hai mươi mốt, anh chỉ là một gã thợ gõ dòng lệnh ngoài ba mươi tuổi, tấm bằng cơ khí dở dang, đánh nhau chưa từng cầm dao, trèo rào còn sợ rách quần.
Ở cái thời buổi đao kiếm vô tình này, một kẻ trói gà không chặt như anh lấy gì để giữ mạng trước cơn bão táp sắp ập tới?
Lãng ôm lấy đầu, hai hàm răng khẽ va vào nhau lập cập.
Anh không phải bậc vĩ nhân, càng chẳng có tham vọng lưu danh thiên cổ.
Lịch sử đã có Hưng Đạo Vương, có Trần Quang Khải, có những anh hùng kiệt xuất gánh vác non sông.
Bánh xe vận mệnh của dân tộc này đã có lộ trình bất biến.
Nếu một kẻ ất ơ như anh dại dột thò tay làm xáo trộn, hiệu ứng cánh bướm chết tiệt có thể phá hỏng tất cả, và kẻ bị nghiền nát đầu tiên chắc chắn là chính anh.
Một quy tắc sinh tồn đanh thép tự định hình trong tâm trí: Sống sót là trên hết.
Không đụng vào sử.
Không tranh công, không mưu sự vĩ mô.
Tuyệt đối không để cái tên Đinh Lãng lọt vào bất kỳ trang sử sách nào của hậu thế.
Thói quen nghề nghiệp khiến Lãng không thể ngồi nhìn một mớ hỗn loạn mà không lên danh sách xử lý lỗi.
Anh quờ tay xuống góc nền đất ẩm, nhặt lấy một mẩu than củi sót lại bên chiếc lò sưởi đã tắt từ lâu.
Đứng dậy trước mảng tường gạch trát vôi lem nhem vệt ố, Lãng run run ghì mẩu than, vạch lên mấy chữ cái La-tinh kỳ quặc:
“TODO: Đừng chết.”
Mẩu than gãy vụn dưới lực ngón tay siết chặt.
Nhìn dòng chữ đen thô kệch in trên nền vôi xám, Lãng thở hắt ra, toan tự cười giễu chính mình để xua đi nỗi sợ.
Thế nhưng, ngay khoảnh khắc cơ thể vừa thả lỏng, một cơn ớn lạnh đột ngột giật bắn dọc từ thắt lưng lên gáy.
Ký ức sót lại của thân xác này về đêm qua bất thần lóe lên, rõ mồn một đến từng chi tiết xúc giác.
Không hề có chuyện say rượu lảo đảo rồi sẩy chân.
Gió rít bên bờ ao tối om, mùi men nếp nồng nặc... và rồi, ngay giữa hai bả vai, một lực đẩy dứt khoát, tàn nhẫn dộng mạnh từ phía sau lưng tống thẳng anh xuống nước.
Đó là một bàn tay người.
Lãng đứng chôn chân giữa gian chái tối tăm, mẩu than vụn rơi lộp độp xuống manh chiếu rách.
Kẻ đó không chỉ muốn chàng rể mọn bẽ mặt trong đêm tân hôn.
Kẻ đó đã thật sự muốn dìm chết anh dưới đáy ao sen.
Tiếng đập cửa rầm rầm ngoài cổng lớn xé toang sự tĩnh mịch của buổi sớm mai.
Lãng vừa bước ra khỏi gian chái, hai bả vai còn nhức buốt vì cú đẩy tàn nhẫn đêm trước, một gã gia nhân đã mặt cắt không còn hột máu chạy xộc tới, túm chặt lấy tay áo anh giật mạnh:
“Mau ra cổng!
Lũ người ngoài bến Lục Đầu kéo đến đòi nợ, đang làm loạn ầm ĩ lên rồi kìa!”
Cánh cổng gỗ lim phủ quan chỉ dám mở hé một khe.
Bên ngoài, năm sáu gã lực lưỡng, mình trần đóng khố chằng chịt vết sẹo sông nước đang vây kín bậc thềm đá.
Đám người làm của họ Vũ lúng túng cầm gậy gộc đứng chắn bên trong, chân tay run lẩy bẩy, mặt mày lộ rõ vẻ sợ sệt.
Đứng ngay chính giữa là một gã trạc tứ tuần, vóc người đẫm chắc, nước da ngăm đen như đồng hun.
Đôi mắt ti hí của hắn đảo quanh rồi dừng phắt lại trên người Lãng, khóe miệng nhếch lên để lộ hàm răng nhuộm đen kịt.
Lý Hắc.
Mảnh ký ức hỗn loạn lại nhói lên trong óc, báo cho Lãng biết đây chính là con kền kền ranh ma và tàn nhẫn nhất bến sông.
“Ái chà, Đinh công tử!” Lý Hắc cất giọng the thé, cố tình gằn to để chòm xóm ngoài ngõ nghe cho tường tận.
“Nghe đồn công tử chuột sa chĩnh gạo, đêm tân hôn còn nhảy xuống ao sen tắm gội cho thơm tho.
Cứ ngỡ hóa rồng rồi thì sai người mang bạc sang bến trả lũ hèn mọn này, ai dè vẫn để chủ nợ phải vác xác tới tận cửa phủ quan?”
Hắn thò bàn tay hộ pháp vào bọc áo, rút ra một tờ giấy dó ngả vàng vung vẩy trước gió.
Trên nền giấy nhàu nát, một vết điểm chỉ bằng mực chu sa đỏ lòm đập thẳng vào mắt Lãng—chính là dấu tay của thân xác này, không thể chối cãi.
“Ba mươi quan tiền kẽm trắng,” ngón tay thô ráp của Lý Hắc búng đánh “tách” lên mặt giấy, “tiền cược chiếu dưới đêm hội mùa thu năm ngoái, ta chưa thèm tính thêm một đồng tiền lãi.
Giấy trắng mực đen, dấu son của chú em còn rành rành ở đây.”
Một cảm giác rờn rợn từ trên cao khiến Lãng bất giác ngước mắt nhìn lên.
Trên lầu gác phía tây, tà áo lụa màu lam nhạt khẽ lay động bên chấn song bao lơn.
Vũ Diệu Hoa đã đứng tựa ở đó tự lúc nào, hai tay giấu trong tay áo thụng, đôi mắt sắc lạnh như sương rọi thẳng xuống cảnh tượng nhục nhã dưới sân.
Nàng chứng kiến tất cả.
Không một tiếng thở dài, không một nét đổi sắc, gương mặt thanh tú kia phẳng lặng như mặt hồ không đáy, dường như chỉ đang nhìn một con sâu bọ thấp hèn trước khi bị giẫm nát, tuyệt nhiên không hé môi lấy nửa lời.
Lý Hắc bước tới một bước, mùi trầu thuốc khét lẹt phả thẳng vào mặt Lãng.
Hắn dí sát tờ văn tự nợ vào ngực áo anh, hạ giọng gằn từng tiếng lạnh tanh:
“Nể mặt quan An phủ sứ là rường cột triều đình, hôm nay ta chưa xông vào buồng tân hôn lôi chú em ra.
Cho chú em đúng mười ngày.
Đúng mười ngày nữa, ba mươi quan tiền không nằm ngay ngắn trên bàn sòng bến Lục Đầu thì đừng trách.
Lúc ấy dẫu có rúc dưới gầm giường tiểu thư, ta cũng lôi cổ ném xuống sông làm mồi cho cá bống!”
